《海の見える街》是久石让为宫崎骏动画电影《魔女宅急便》创作的插曲，收录于原声音乐中。不同于《风之谷》的苍凉与《天空之城》的悠远，这首曲子将欧洲民谣的泥土气息与爵士的灵动切分糅合在一起，写出了一座海滨小镇最明媚的模样。乐曲以轻柔拨弦音色铺垫开篇，细碎音符如同阳光碎落在石板路上。随后管乐器以慵懒而温暖的音色切入，瞬间将听者带入一个虚构的欧洲沿海小镇——咖啡香、红屋顶、海风与晾晒的床单在同一个和弦里飘扬。弦乐群以拨奏的跳音铺陈底层节奏，带着巴洛克式的复古轻盈，而上方的旋律线条却流畅如现代流行音乐，久石让在这两套语法的交汇处找到了属于琪琪的速度——那是少女骑着扫帚在风中摇晃、努力保持平衡时的心跳。中段情绪悄然转暗，弦乐拉长的线条渗入一丝小调的忧伤。这是成长的必经段落：初到陌生城市的拘谨、失去魔法时的迷茫、深夜独自望向海面的孤独。但主旋律随后再度回归，铜管与更丰满的弦乐织体托举着同一段主题重现，不再是出发时小心翼翼的试探，而是经历过挫折之后的舒展与笃定。从“依赖”到“独立”，琪琪飞越的不只是一片海，更是一个少女成为自己的那道门槛。