许多事只能在雨中发生 晚上在楼下便利店躲雨，冰柜嗡嗡响，泡面味儿混着雨汽，店主阿姨在看老剧，台词一抖一抖的 我站在货架前，拿起一瓶鲜奶，又放下 ——只是不想那么快回去 塑料袋里装着刚买的盐 手柄勒进手指 微微泛白 绿灯亮了，外卖小哥冲进雨里，后座保温箱被雨衣盖得严严实实 他停在下一个路口，低头看手机，肩膀微微塌着 积水洼里漂着几片落叶，偶尔有车轮碾过，水花溅起，又落下 外卖小哥的身影早就不见了，灯还在一盏盏亮起来 我撑着伞慢慢走，忽然想起那年，也是这样的雨夜 煮好面才发现没买鸡蛋 穿着拖鞋冲下楼，超市只剩最后两个，老板娘笑着说“刚好够” 那时觉得窘迫的事，现在想起来，竟是暖的 2026.10.16