秋天是把一年慢慢熬成琥珀的季节。 风从树梢经过，叶子先黄，再暖，最后像被光浸透的旧树脂，一滴滴凝住整个下午的斜阳。 窗是一幅画框，秋自己会走进来。它带着济慈笔下雾霭与果熟的呼吸，带着蟋蟀在篱下最后一遍歌唱，与燕子飞走前留在天空的呢喃。你只需要在窗前坐下，让光落在膝上，让音乐如琥珀，将秋光温柔地收在其中。