又来到你的面前，丁香园5号。这是庚子年腊月初四，也是第四次了，不觉间你离开绚烂溢彩的时光已整百日。在黑釉质正方形的盖下，你静静地躺卧在大理石垒砌的棺椁里，隆冬午后金色的阳光温暖，安祥而又幽远。在山口村这片缓缓而升的山坡上，你的周围环绕着矮杆松林和五莲红花岗岩碑石，每一丛松林和每一块碑石，都是一个逝去的生命，想必你曾经和他们熟悉而今又成邻居，有他们的陪伴，不知道你是否习惯和开心。