雨季迟迟不肯结束。墙角泛潮，远处的楼群浸在灰白里，像一张洗得太淡的旧照片。窗开着，风进来，什么也没有带走。 有时觉得，自己已经在某个下午耗尽了一生。往后只是照常醒来，把衣服穿整齐，在别人问起时，说一句还好。 那些曾使人心跳的愿望，如今读来，竟像别人的往事。也曾郑重写下日期，以为到了那一天，生活便会有所不同。纸页已经泛黄，窗外还是那几栋楼。 黄昏却依然美得令人难过。薄金色的光覆着废弃的站台，野草在铁轨间轻轻摇晃。想在那里坐一会儿，坐到暮色漫过鞋面，忘记自己原本准备去哪里。 还有那么长的以后。一想到这里，便有些疲倦。 楼下，一把无人收走的椅子淋了一夜雨。天亮时，椅面盛着一小片天空。