每个夜晚，远处时常响起一串悠远的汽笛声，是有轮船经过吧，声音传得真远啊。这样的声音对于一直生活在内陆的我来说，有种遥远而神秘的美。那时我可能在床上，也可能循声离开房子，踱步到夜晚的海边。 黑色而静谧的海，我时常坐在岸边的礁石上发呆，偶尔响起某年的轮船旅行，和甲板上湿漉漉的感觉，空气中弥漫着腥咸的味道，仿佛随时会有一条飞鱼从头顶越过。 怎样写出的《鱼》？我又忘得一干二净。只记得这首歌的编曲很有创新性，用有旋律的风声作为伴奏，把自己幻想成在大风中赶路的旅人；鼓则选用了《大话西游》的主题曲《一生所爱》那样的颜色，还加入了几种来自西域的神秘的打击乐器，黄色的隔壁，漫天的风沙，赶路，赶路，不再回头。我是很想制作出很不一样又很悠远的音乐来的，这可能因为我年少时曾经听过的一张至今还震撼着我的唱片，齐豫的《骆驼·飞鸟·鱼》，如果要细数里面的佳作，除了全部都喜欢外，尤为喜欢的是《哭泣的骆驼》《叹息瓶》《既然你问起》《四十个无亲无故的年头》，我似乎也收到这些音乐的指引，在音乐的旅途上化身成一个旅人，一路寻寻觅觅。