移动水面上的大船，是人群栖身的方寸天地，他们笃信这不是漂流而是有序前行，从阴暗底层起步，靠火种与故事相依取暖，一心向着高处的光亮攀爬。越往上，人潮越拥挤，人心越异化，曾经相偎的手学会推搡争抢，规则被反复改写，船中央那只本为收纳恐惧的野兽，也在不断投喂中壮大，反过来主导人群的排序。直到落雪的月夜，脚下的震动传来，那些潜藏的裂纹在光亮里无所遁形，拥抱变得频繁，像告别也像确认，有人逃亡，有人留守，看着一切驶向失控边缘，故事便停在坠落之前，船体尚在运转，而所有人，都已听见它碎裂的声响。