人与人的关系从来不是几何题。没有永恒的平行，也没有必然的交点，只有一片广袤的、未被命名的灰域。在那里，我们既是彼此的坐标，也是彼此的迷雾；既以语言建造桥梁，也用沉默挖掘沟壑。而所谓“友谊”“爱情”或“陌路”，不过是我们在不同心境下，为同一片海域画下的、随时会被潮水抹去的地图。