雨落在青石板上是“嗒嗒”的脆响，落在草丛里是“沙沙”的闷响，流进溪涧里就成了“哗哗”的悠长。这些声音混在一起，像一张温厚的毯子，盖在神经的褶皱上，让紧绷的弦慢慢松开，直到呼吸和水流一样平缓。