我到北方之后，发现北方人不说“马路对面”。他们说马路的东西。马路作为两条平行线，中间隔着川流不息的车马，隔着密集的人群。每穿过一次马路，像渡过一条宽阔的河流。马路大概是我们最频繁渡的河了。我们在这边道别，然后没入人群走到对岸。又在对岸挥手，穿过车流邂逅。前一段时间看佛经，上面说色相皆空，所以岸不用回头，心中有岸，无处不是岸。我想，如果是决绝的告别，也不需要刻意背道而驰。如果是决绝的爱，也无惧山高水阔吧。