我们总习惯替一切寻找归属。 星星被写进星座，潮汐被交给月亮，爱也被要求拥有名字、期限与去向。仿佛只有被定义的事物，才足够真实；只有抵达某处的关系，才算没有白白发生。 可宇宙并不急着解释自己。 有些相遇更像两颗偏离既定轨道的微小天体，在漫长而无声的漂流里，偶然共享了一段引力。没有谁拥有谁，也没有谁必须成为谁的终点。只是靠近的时候，荒芜恰好有了温度；沉默落下的时候，仍有人听见它的回声。 《不属于任何星球的我们》写的或许正是这样一种关系：不向永恒索取证明，也不因短暂否认真心。 我们允许心不稳定，允许答案迟到，允许一段关系停留在无法命名的地方。因为真正发生过的靠近，并不会因为没有结局而失去意义。 如果明天宇宙坍塌，所有坐标失效，我们也不必回到谁规定的起点。 不属于任何星球，反而意味着—— 我们曾在没有地图的地方，自由地朝向彼此。